Антон Бондаренко, 14 ноября 2017

В этом году мультсериал South Park отмечает свое двадцатилетие: в августе 1997 года зрители впервые увидели, как Картману вводят анальный зонд, как отношения между Кайлом и его братом Айком достигают точки кипения, – ну и как убивают Кенни, куда же без этого. Такому юбилею (а также выходу South Park: The Fractured but Whole) мы и посвятили очередную двадцатку малоизвестных фактов.

В «Каннибале» Трей Паркер сыграл самого Альфреда Пэкера, а Мэтт Стоун – одного из съеденных золотоискателей

В «Каннибале» Трей Паркер сыграл самого Альфреда Пэкера, а Мэтт Стоун – одного из съеденных золотоискателей

1) Трей Паркер и Мэтью Стоун – продюсеры, сценаристы, аниматоры, актеры озвучания и вообще главные люди в «Южном парке» познакомились в филиале Колорадского университета в городе Боулдер, где оба учились киноискусству. Вместе они сняли несколько короткометражек, а также трейлер к несуществующему фильму Alfred Packer: The Musical: экранизации реальной истории Альфреда Пэкера, старателя из Юты, который в ноябре 1873 года отправился с группой золотоискателей в Колорадо, – но весной вышел к людям один (а впоследствии признался, что потерялся в горах и был вынужден съесть своих попутчиков).

Идея подать мрачную историю в виде мюзикла пришлась по вкусу другим студентам. Всем миром, по друзьям и родным, был собран бюджет в $125 000, который Стоун, Паркер и их сокурсники превратили в полнометражный фильм. Премьера прошла 31 октября 1993-го, – а три года спустя, когда Паркер и Стоун уже получили дипломы и переехали в Лос-Анджелес, права на ленту купила компания Troma Entertainment, которая распространила ее уже под названием Cannibal! The Musical.

2) В Лос-Анджелесе судьба дуэту не улыбалась: у них был контракт с киноагентством, но не было работы. Больше года они пытались продать руководству телеканала Fox Kids идею образовательно-развлекательного шоу для детей, в котором исторические личности бы попадали в фантастические ситуации, – однако натыкались на стандартное «концепция хорошая, но не сейчас».

Все это время Паркер и Стоун перебивались случайными заработками: например, они сняли корпоративную короткометражку, посвященную покупке корпорацией Seagram студии Universal. В ней в качестве актеров снимались Сильвестр Сталлоне и Стивен Спилберг, – и создатели South Park до сих пор вспоминают, насколько неловко было им, вчерашним студентам, давать указания звездам такой величины.

Также дуэт занялся съемками нового полнометражного фильма, «Оргазмо»: комедии про молодого мормона, который связался с порноиндустрией, чтобы заработать денег на достойную свадьбу. В 1997 году компания-распространитель купила права на ленту за $1 млн, – но этого хватило только на то, чтобы покрыть бюджет фильма. Кстати, среди спонсоров «Оргазмо» была и японская порнокомпания, которая хотела, чтобы ее актрисы засветились на западе, так что порнозвезд в фильме играли девушки, знающие эту сторону жизни не понаслышке.

Чтобы различать «Духи рождества», фанаты окрестили оригинал Jesus vs. Frosty, а ремейк – Jesus vs. Santa

3) Что касается собственно South Park, то он появился на свет благодаря аляповатой мультипликационной короткометражке «Дух рождества», которую Паркер и Стоун нарисовали еще в студенческие годы. Она попалась на глаза Брайану Грэдену, их знакомому продюсеру Fox, и он подрядил дуэт сделать ремейк, который Брайан смог бы отправить в качестве рождественской открытки своим знакомым. С задачей они справились, и новая версия «Духа рождества» начала победное шествие по Голливуду: адресаты Грэдена копировали кассету и рассылали ее своим знакомым, те – еще знакомым, и так далее. Стоун с Паркером утверждают, что один только Джордж Клуни отправил больше 700 копий. Кроме того, кто-то оцифровал кассету, и «Дух» начал гулять еще и по набирающей обороты Всемирной сети.

Это был успех: мультфильм заметили телеканалы и стали подумывать о сериализации хита. Корпорация Fox, у которой по факту было «право первой ночи» с дуэтом, в конечном итоге от идеи отказалась, решив, что это не для ее аудитории. А вот Comedy Central выделила Паркеру и Стоуну $300 000 с наказом собрать пилотный выпуск сериала.

4) Пилотный выпуск «Южного парка» делался по старинке: из бумаги вырезались тела и головы персонажей, в нужных позах они выкладывались на нарисованный бэкграунд, снимался первый кадр. Потом фигурки чуть меняли, чтобы изобразить жест или мимику при речи, снимали следующий кадр. И так – всю серию, по 24 кадра в каждой секунде. В результате на 22-минутный мультфильм ушло почти полгода труда. Зато дальнейшие серии собирались уже с использованием цифровых технологий, что позволило сократить время подготовки выпуска до нескольких дней.

Похожей схемы создатели придерживаются и сейчас. Работа над новым сезоном начинается в конце августа, и примерно месяц авторы ищут сюжет для дебютной серии, – но после ее выхода входят в раж и начинают делать по эпизоду в неделю. Причем один-два дня из этой недели тратятся исключительно на придумывание сценария и шуток. Правда, здесь есть и обратная сторона: пока идет создание нового сезона, все причастные к «Саус Парку» работают по сто с лишним часов в неделю.

5) Быстрый цикл производства South Park позволяет создателям хохмить на самые актуальные темы: те звезды, кому не повезло оскандалиться осенью, имеют гораздо больший шанс стать мишенью для острот, чем все остальные. А еще осенью проходят выборы президентов США. Подобное событие Паркер и Стоун никак не могут обойти вниманием, однако проходят выборы по очень неудачному графику: голосование проходит во вторник, а новый эпизод «Южного парка» должен выйти уже в среду.

Чтобы уложиться в расписание, авторам приходится делать собственный политический прогноз. В случае с Обамой они угадали, а вот выборы 2016 года преподнесли неприятный сюрприз: авторы сделали ставку на Хиллари Клинтон, а победил Дональд Трамп. В результате готовый эпизод про «Самого Первого Джентльмена» [1] пришлось отправить на помойку и буквально за сутки придумывать замену.

[1] Супруга президента США традиционно называется «Первой леди», а Билл Клинтон при победе Хиллари стал бы, соответственно, «Первым джентльменом». Причем первым в истории, поскольку женщин-президентов в США еще не было.

В поствыборную серию Билл Клинтон все равно попал – правда, уже в качестве певца

6) Игроиндустрия быстро отреагировала на успех сериала: уже после первого сезона издательство Acclaim Entertainment (благополучно обанкротившееся в 2004 году) купило лицензию на игры по South Park и запустила разработку сразу нескольких проектов.

Первым в продажу поступил шутер South Park, в котором игроку предлагалось влезть в шкуру Кайла, Стэна, Картмана или Кенни, и защищать город от бешеных индеек, инопланетян, роботов и прочей нечисти. В ход при этом шло все, от вантузов до снежков (включая усиленную разновидность из желтого снега), но геймплей получился неуклюжим и нудным, а фирменный плоский стиль при переходе в 3D потерял все свое очарование; поэтому FPS-версия South Park народной любви не завоевала.

Тем не менее, Acclaim лицензию не бросила и вслед за шутером выпустила викторину South Park: Chef's Luv Shack, а потом и гонку South Park Rally, – но в продаже они тоже провалились. После этого издательство успокоилось, а игры по «Южному парку» никто не решался делать добрый десяток лет (а если считать до первой по-настоящему успешной игры, The Stick of Truth, – то и все пятнадцать).

Кэррол О’Коннор в роли Арчи Банкера

7) Краеугольным камнем South Park является Эрик Картман – любимый персонаж и Паркера, и Стоуна. Своим появлением на свет он обязан Арчи Банкеру, главному герою телесериала All in the Family. Арчи был ветераном Второй мировой, работал бригадиром в доках, голосовал за республиканцев и придерживался строго консервативных взглядов: недолюбливал негров, мексиканцев, хиппи, геев, феминисток и тому подобных граждан. Но что самое странное – при этом оставался не то чтобы строго положительным, но вызывающим симпатию персонажем – да, в семидесятые, когда выходил All in the Family, в США так еще было можно.

Паркеру и Стоуну было интересно протащить подобного персонажа на телевидение в гораздо более политкорректные девяностые, – и они поняли, что единственным вариантом будет вложить мысли Арчи в уста малолетнего ребенка. Так на свет появился Картман – а вместе с ним и South Park, каким мы его знаем.

8) Многие персонажи «Южного парка» списаны с людей, которых авторы знали лично. Например, образ мистера Маки, вплоть до манеры речи и фирменного «п’нятненько», скопирован с мистера Лаки – штатного психолога в школе, где учился Паркер. Прототипом харизматичного и любвеобильного повара Шефа был один из работников столовой в Колорадском университете. Прообразом Кенни послужил один из школьных приятелей Паркера: он тоже был из бедной семьи, всегда носил оранжевый пуховик и регулярно пропускал школу, а дети каждый раз шутили, что «Кенни умер».

Наконец, Стэн Марш и Кайл Брофловски списаны с самих авторов мультсериала: их родителей зовут так же, как родителей Трея и Стоуна; отец Трея по профессии геолог, как и Рэнди Марш, а Мэтт Стоун в молодости носил не менее пышную шевелюру, чем Кайл. Даже дни рождения у героев и их прототипов совпадают: 19 октября у Стэна/Паркера и 26 мая у Кайла/Стоуна.

Карьера у Лианны (на фото слева) не задалась: на ее счету лишь пара эпизодических ролей

9) В списке персонажей, имеющих реальные прообразы, почетное место занимает мать Эрика Картмана, Лианна. Свое имя она получила в честь Лианны Адамо, которая в начале девяностых была девушкой Трея Паркера. Дело даже дошло до помолвки, но потом Паркер уличил Лианну в измене, и они со скандалом разошлись. Поэтому, когда пришло время выбрать имя для самой развратной женщины Саус Парка, – а мать Картмана переспала почти со всеми жителями города, – имя Лианны всплыло в памяти само собой.

Кстати, поскольку злополучный разрыв случился накануне начала съемок Cannibal: The Musical, Паркер успел отразить его и в фильме: лошадь главного героя тоже зовут Лианной, и преданностью она тоже не отличалась.

10) В дуэте авторов South Park лидирующую роль однозначно занимает Паркер: именно он числится сценаристом подавляющего большинства серий. Также Трей написал большую часть песен, прозвучавших в «Южном парке», включая такие хиты, как «Kyle’s Mom is a Big Fat Bitch» и «Jackin' it in San Diego». Впрочем, роль Стоуна вовсе не сводится к озвучке тех персонажей, которых не озвучивает его коллега: шутки Мэтт пишет наравне с Паркером, да и в музыкальных номерах задействован по полной. Кроме того, Трей утверждает, что его напарник обладает железной волей, поэтому, когда Паркер уже готов прогнуться и уступить, – Стоун возвращает все на круги своя.

11) За годы существования «Южного парка» на орехи досталось всем: и левым, и правым, и зеленым, и католикам. Единственная группа, пользующаяся своеобразным дипломатическим иммунитетом, – мормоны: даже посвященная им серия заканчивалась мыслью, что неважно, слышал ли основатель мормонизма глас божий или выдумал все сам; главное, что эта религия делает людей лучше.

Дело в том, что Трей Паркер глубоко симпатизирует мормонам: по его словам, одним из самых сильных впечатлений его детства был момент, когда он впервые пришел в гости в семью мормонов и поразился, как они любят друг друга и как вежливо общаются с окружающими. При этом сам Паркер мормоном так и не стал, но считает, что если мир должна объединить какая-то религия, – то пусть это будет мормонизм.

На постановку «Книги мормона» сами мормоны отреагировали с юмором: мол, не забудьте напомнить зрителям, что мюзикл всегда получается хуже исходной книги

Что касается Стоуна, то он вырос в семье ирландского католика и иудейки, однако считает себя атеистом, поэтому совершенно спокойно шутит и про евреев, и про Папу римского. А вот симпатию к мормонам он полностью разделяет. Более того, в 2011 году Паркер и Стоун поставили на Бродвее мюзикл «Книга мормона», который был благосклонно встречен публикой и со временем попал даже на сцены европейских театров.

12) Музыкой Трей Паркер занимался с детства, пел в хоре, играл на клавишных и уже в подростковом возрасте стал частью труппы городского театра. При этом из формального музыкального образования у него – только один семестр в Музыкальном колледже в Беркли, из которого он и перевелся в Колорадский университет, чтобы учиться кинематографии.

Тем не менее, Паркер – более чем успешный и состоявшийся музыкант: мюзикл «Книга мормона» завоевал сразу девять премий «Тони», написанный в соавторстве сингл Blame Canada был номинирован на Оскар, а песня Chocolate Salty Balls из «Южного Парка» в 1999 году поднялась на первое место в чартах Великобритании.

Кроме того, Паркер – японофил, свободно говорит на этом языке и разбирается в культуре. Именно благодаря подобному увлечению в «Южном парке» появилось несколько эпизодов в аниме-стиле – в том числе тот, где Кенни выступал в образе Принцессы Кенни, впоследствии использовавшемся и в South Park: The Stick of Truth. Ну а персональную песню Принцессы Кенни – в традициях аниме представляющую собой ядреную смесь из отдельных фраз на японском и случайных английских слов – разумеется, тоже написал Паркер.

13) Одним из основателей «Южного парка» является актер Айзек Хейз, который озвучивал мудрого чернокожего повара по кличке Шеф. Именно к нему приходили главные герои за советом, и именно он исполнил вокальную партию в вышеупомянутой песне про «соленые шоколадные шары», взлетевшей на вершины европейских чартов. Сотрудничество с ним продолжалось на протяжении почти десяти лет, пока в 2005 году Паркеру и Стоуну не пришла идея сделать серию про Церковь Саентологии (запрещена в России).

Дело в том, что Хейз сам был саентологом, поэтому эпизод его сильно расстроил, и он пошел к Трею и Мэтту с просьбой снять серию с эфира и больше никогда ее не показывать. Дуэт же решил пойти на принцип, что объектом для сатиры может становиться что угодно; поэтому Айзек услышал отказ, ушел со студии и перестал отвечать на звонки.

Слава пришла к Хейзу задолго «Южного парка» – свой первый «Оскар» он получил, когда Стоун и Паркер еще в школу ходили

Паркер и Стоун не стали ничего предпринимать, тем более что сезон уже подходил к концу. Однако вскоре представители Хейза распространили пресс-релиз,  в котором создатели South Park обвинялись во всех смертных грехах. Дуэт решил, что такое прощать нельзя, поэтому новый сезон начался с серии, в которой Шефу промывают мозги, чтобы он стал педофилом, а потом невезучего повара разрывают на части дикие звери,  – чтобы о его возвращении в «Южный парк» речи уж точно быть не могло.

Как выяснилось позже, сам Хейз к пресс-релизу отношения не имел: его распространили «друзья по церкви» вопреки желаниям актера. Но примириться стороны не успели – в 2008 году Хейз умер. А вот его персонаж в Саус Парк все-таки вернулся: воскрешенный в виде зомби-нациста Шэф стал одним из финальных боссов The Stick of Truth.

14) Конфронтация с саентологами породила массу слухов, что Церковь теперь угрожает создателям «Саус парка», следит за ними, собирает компромат. Стоун и Паркер утверждают, что ничего подобного не было, что репутация саентологов как бешеных церберов, готовых рвать и метать в ответ на любое негативное упоминание о них, сильно преувеличена, а сама Церковь не собирается развенчивать эти мифы, ибо они играют ей на руку – противники саентологии запугивают сами себя.

Директорам школ, в принципе, было от чего всполошиться, потому что в 1999 году Эрик Картман уверенно взлетел на вершины хит-парадов детских героев

Вообще, авторы подчеркивают, что вокруг «Южного парка» никогда не было такого уж сильного накала страстей. Гневные письма – да, приходили, и не раз. И да, директора отдельных школ наказывали учеников, если они появлялись на занятиях в футболках с персонажами South Park. Но за все годы существования мультсериала под окнами студии так и не собралось ни одной акции протеста. Даже судебные иски против «Южного парка» подавали всего пару рад, и то – создателям вменяли не оскорбление кого-то там, а нарушение авторских прав на пародируемые в сериале песни.

15) В 1999 году на экраны кинотеатров вышел фильм «Южный Парк: Большой, длинный, необрезанный». Как следует из названия, по сути он представлял собой полуторачасовой эпизод South Park, в котором были песни, маты, шутки про Канаду и Дьявола, собирающегося захватить Землю, – словом, шла обычная жизнь обычного заштатного американского городка. И рейтинг по итогам предпремьерного показа он получил обычный – «детям до 17 запрещено». Но то, что нормально для сериала на кабельном канале (каковым Comedy Central и является), недопустимо для полнометражного фильма: кинотеатры просто не будут его демонстрировать.

Фильм по «Южному парку» дался авторам с таким трудом, что они впредь зареклись делать полнометражки; поэтому, если какая-то тема не умещается в одну серию, – ей просто посвящают несколько эпизодов подряд

Началась война правок – вернее, должна была начаться, потому что, получив предварительный рейтинг «17+», Стоун и Паркер не уменьшали количество непотребств  в фильме, а наоборот, добавляли что-нибудь еще более вульгарное и отправляли цензорам на переоценку. История повторилась пять раз, пока Стоуну и Паркеру не позвонил менеджер с киностудии и не предупредил, что фильму через две недели в прокат, и к этому моменту нужен рейтинг R (что-то вроде «подросткам можно при согласии родителей», который кинотеатры уже совершенно не пугает). Вносить какие-либо изменения и бодаться с рейтинговым агентством в любом случае было уже поздно, поэтому дуэт позвонил продюсеру фильма, продюсер позвонил цензорам, и ситуация волшебным образом разрешилась: та версия, которая накануне получила клеймо «17+», теперь щеголяла заветным R, не потеряв ни кадра.

16) Обратную сторону корпоративного всемогущества Паркер и Стоун прочувствовали семь лет спустя, когда начали работу над выпуском «Мультипликационные войны». Тема была актуальная – мусульманский мир протестовал против карикатур на пророка Мухаммеда в датской газете, потому как по канонам ислама не то что карикатура – просто изображение пророка уже является грехом. Собственно, последний пункт больше всего зацепил авторов сериала, поэтому они планировали в первой половине «Мультипликационных войн» раздуть шумиху вокруг грядущего появления Мухаммеда в сериале, а во второй – показать его совершенно буднично, без малейших провокаций, с подтекстом, что запрет на само по себе изображение абсурден.

Руководство Comedy Central подобной идее сказало твердое «нет». Мол, сотрудников датской газеты уже угрожали убить, мы так рисковать не можем. И никакие доводы, аргументы и просьбы Стоуна с Паркером официальных лиц поколебать не могли, поэтому эпизод пошел в эфир с зацензуренным изображением Мухаммеда. А вот финальная сцена с Иисусом, гадящим на президента США, осталась неизменной; поэтому Стоун и Паркер впоследствии с горечью комментировали, что победили в этой ситуации террористы: если ты не хочешь, чтобы про тебя шутили, – пригрози авторам смертью.

Что характерно, незацензуренный Мухаммед в «Саус парке» все-таки появлялся. В эпизоде «Суперлучшие друзья» он был членом команды религиозных супергероев – но поскольку серия вышла за несколько лет до «карикатурных протестов», внимания на это никто не обратил.

17) В 2013 году, когда консоли нынешнего поколения только появились на рынке, в «Южном парке» разгорелась настоящая война между сторонниками PlayStation 4 и Xbox One. А поскольку противостояние было стилизовано под «Игру престолов», львиная доля подколок пришлась на долю авторов сериала, в том числе – по поводу того, что добрая половина интриг в Семи королевствах плетется во время неторопливых прогулок по саду. Создатели «Игры престолов» эту серию увидели и неожиданно восприняли шутку как конструктивную критику: в аудиокомментарии четвертого сезона упоминается, что с тех пор сценаристы стараются использовать сады пореже. Да и одна из героинь сериала, Оленна Тирелл, заявляет, что скорее бросится со скалы, чем отправится на еще одну неторопливую прогулку по опостылевшему саду.

18) Большая часть персонажей в South Park говорит голосами Стоуна и Паркера, в том числе и «южнопарковые» версии знаменитостей. Порой звезды Голливуда связывались с авторами мультсериала, предлагая озвучить какую-нибудь роль в любимом сериале – но дуэт всякий раз предлагал сугубо шуточные варианты. И некоторые соглашались! Например, Джордж Клуни записал лай для собаки Стэна, а лауреат «Эмми» Джен Лено мяукал в студии, озвучивая кота Картмана.

Впрочем, из этого правила тоже есть исключения. Например, Алекса Глика, засветившегося в 103 серии, озвучил настоящий Алекс Глик: это был элемент благотворительной акции, где человек, пожертвовавший больше всего денег фонду борьбы со СПИДом, получал право озвучить самого себя в очередном выпуске «Южного парка».

Однако громче всего получился финал 18 сезона, где появился популярный (но тогда еще не оскандалившийся расистскими шуточками) стример PewDiePie, он же – Феликс Чельберг. Причем Феликс не только озвучил сам себя и сыграл важную роль в сюжете, но и записал видеообращение, которое авторы поставили в самый финал. То есть последнее, что видел зритель в 18 сезоне, – это лицо PewDiePie, рассыпающегося в благодарностях за то, что его пригласили в «Южный парк».

19) Долгое время «Южный парк» оставался сериалом без глобального сюжета. Да, какие-то темы (например, игра в супергероев или страна Воображляндия) занимали несколько эпизодов подряд, а какие-то события, – скажем, превращение мистера Гаррисон в мисс Гаррисон – даже меняли статус-кво сериала. Но в общем и целом South Park был сборником гэгов, где в одной серии отец Кайла может пойти на пластическую операцию, чтобы стать дельфином, а в следующей – как ни в чем не бывало вернуться к обывательской жизни.

Ситуацию изменил 19-й сезон. Хотя каждая серия по-прежнему фокусировалась на произвольной теме, от иммигрантов до гей-картинок, параллельно авторы решили раскрывать некую сюжетную линию, связывающую весь сезон. Однако привычный ритм работы, где сценарий пишется за несколько дней до сдачи эпизода, с таким форматом оказался несовместим. Глобальный сюжет мотало с темы на тему: началось все с насаждения культуры политкорректности и «облагораживания» города, а закончилось почему-то войной с навязчивой рекламой, причем сторонники принудительной политкорректности сражались против нее в первых рядах. К тому же пострадал и каждый отдельный эпизод: когда нужно развивать глобальный сюжет, заглавной теме серии уже нельзя уделить сто процентов экранного времени.

20) Тем не менее, Паркер и Стоун решили повторить эксперимент, на сей раз как следует подготовившись. Часть сюжетных зацепок на 20-й сезон была оставлена еще в прошлом сезоне, а общий ход истории на сей раз был продуман заранее. Палки в колеса вставили выборы президента США, где вместо Хиллари победил Трамп: такой результат смешал все карты и заставил переписывать не только эпизод с «Первым джентльменом», но и вообще весь финал сезона. Потому-то глобальная сюжетная линия (не говоря уже об отдельных элементах вроде тех же ягод-вспоминашек) и получилась такой смазанной.

В результате обычно политически-нейтральные (вернее, питающие одинаковую нелюбовь что к демократам, что к республиканцам) авторы сериала на Трампа крепко обиделись. Дошло до того, что Паркер заявил, что над новым президентом США невозможно шутить, потому что он сам по себе – ходячая сатира. Правда, с тех пор авторы South Park немного успокоились и решили перестать натужно хохмить про Трампа, а вернуться к историям про Картмана, Баттерса и всех остальных, – ведь именно в этом суть «Южного парка», который полюбился зрителям еще двадцать лет назад.